Der Totmacher (1995)

Фильм Ромуальда Кармакара доказывает, что наблюдать за злом, отчитывающемся о содеянном, не менее страшно, чем наблюдать его непосредственно за работой. Der Totmacher («Убийца» или «Мастер смерти») – сто десять минут диалога психиатра и убийцы, знаменитого Фрица Хаарманна, «ганноверского вампира», одного из самых страшных маньяков в истории Германии. Его деяния послужили источником вдохновения при создании образов многих кинопсихопатов, были также и фильмы, рассказывающие о нем самом. Например, «Нежность волков» Улли Ломмеля, соратника Фассбиндера. Но работа Кармакара выбивается из этого ряда и не имеет ничего общего с традиционными сказками про кровожадных душегубов. В фильме не будет испуганных глаз жертв, убийств, суровых детективов, ищущих преступника. На протяжении почти всего хронометража в кадре два человека, плюс бессловесный секретарь, фиксирующий речь Хаарманна. Наблюдая за попытками врача понять содержимое головы монстра, мы попеременно приходим к двум разным выводам: о социальной обусловленности появления таких людей, с одной стороны, и об иррациональности и непознаваемости зла, с другой. Благодаря выдающейся актерской работе Гётца Георге, играющего маньяка (Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль на Венецианском кинофестивале в 1995 году), создается ощущение документальности, эффект присутствия. Бездна, скрывающаяся за его глазами, не только приводит в ужас, но и завораживает, и эта притягательность зла пугает еще больше. Перед зрителем существо, лишенное какой-либо морали и вообще человеческих чувств, подчиненное лишь животным инстинктам. Это отнюдь не Ганнибал Лектор – знаток философии и дорогих вин, и описанный выше гипнотический эффект быстро проходит, сменяясь чисто антропологическим интересом: во что может мутировать человеческая природа? Где предел жестокости?

Несмотря на минимализм, фильм снят очень выразительно: камера, статично  фиксирующая персонажей, начинает двигаться, медленно совершая эллипс вокруг стола. Затем мы видим маньяка и психиатра, сидящих в идентичных позах (откинувшихся на стенку стула) – они отдыхают от изнурительного разговора. Мизансцены филигранно  выверены, статичные кадры иконографичны.

Der Totmacher – пример того, как из минимальных средств рождается максимальный эстетический результат. Здесь есть место увлеченности и саспенсу – просто достигаются они нетрадиционными способами.